"Úgy döntöttem, hogy végigmegyek a műtéten", mondtam el orvosomat hamis bizalommal, miközben a vizsgaasztalon lévő papírtöltözetemben ültem. - Jó, azt hiszem - mondta bizalmasan. És ezt hallottam. Egy héttel megelőző utolsó találkozómban az orvos azt javasolta, hogy egy laparoszkópiát végezzenek - egy műtétet, amelyhez általános érzéstelenítésre lenne szükségem - annak megállapítása érdekében, hogy van-e endometriózisom, olyan rendellenesség, amelyben a méh bél méhen kívüli. Fájdalmas, és meddőséghez vezethet, így nem szabad figyelmen kívül hagyni. De ez nem akadályozta meg engem - vagy más orvosaimat -, hogy sok éven át figyelmen kívül hagyja.
Vissza fogok készíteni.
Hirtelen emlékszem, amikor először éreztem a görcsöket. Egy fiatal tinédzser, alapvetően azt hittem, meghalok. Nem tudom, milyen rosszak voltak abban az időben - végül semmi köze nem volt ehhez. Biztos vagyok benne, hogy rengeteg gyilkos görcsös gyulladásom volt ez után, de a következő, amit különösképpen emlékszem, a főiskolai főiskolám során történt. Cancunban voltam tavaszi szünetben a barátnőmmel, és természetesen voltunk az életünk idején. Akkoriban még mindig volt az erőnlétünk, hogy minden éjjel elindulunk, és mi is. Egy ilyen éjszaka a Señor Békákon álltunk, amikor a méhem közegében éreztem a legborzasztóbb csapásokat. Olyan volt, mintha egy vékony öklöt találtam volna a testemben, újra és újra megütni. Dolgozd fel; ez csak görcsök, mondtam magamnak.
Másnap azonban nem hagyhattam figyelmen kívül a fájdalmat. Annyira rossz volt, hogy eltöröltem magam a partról, hogy megtaláljak egy fizetős telefont, és hívom orvosom szüleit. Megmagyaráztam a fájdalmat, és bár biztosítottak nekem, hogy nem kellett a sürgősségi helyre menni, és valószínűleg nem haltam meg, azt is elmondták, hogy az egyetlen, amit tehetek, miközben az országból elintézem Advilt és megpróbálom pihenni. Minden tőlem telhetőt megtettem, de mire a többi barátaim a sminket csinálják ezen az estélyen, még mindig megduplázódtak a fájdalomban, és megpróbáltam elfojtani a nyomorúságomat. Nem tudtam kimenni aznap éjjel. Ehelyett el kellett fogadnom a FOMO-t és a spanyol nyelvű filmeket egy magányos szállodai szobában.
